我不敢写故乡，
墨迹未干，
就漫成了河。
这些年，
从南到北，
背上总黏着，
晒软的旧方言。
梦见自己仍是，
被门槛绊住的
那个矮矮的
影。
想听见什么呢？
是灶膛的呜咽，
还是碗沿的轻碰？
院门始终虚掩，
野草欠身，
展开剩余62%替我应了穿堂的风。
老槐树守着井台，
它的根比我更熟，
回家的方向。
而井绳在石沿磨损的段落，
刚好垂入，
童年那截哑掉的尾音。
乡愁生了苔藓的壳，
每片瓦都噙着，
未落的雨。
我伸手探向风的耳廓，
却触到砖缝里，
一粒正在发芽的
晚钟。
后来才懂，
故乡是个动词，
它持续搬迁，
让我每次回头，
都像初次抵达。
时光在墙上，
用粉笔画着，
一个不断修改的，
归期。
原文首发于我的微信公众号：[老俞的茶水摊]。欢迎搜索关注，阅读更多深度文章。】
发布于：江苏省嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
